গরম কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ঘরের স্বচ্ছ কাঁচের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল জোজো। বাইরেটা পুরোটাই সাদা বরফে ঢেকে আছে। আকাশ ও কেমন ঘোলাটে সাদা। বাইরের তাপমাত্রা মাইনাস দশ ডিগ্রির আশেপাশে ঘুরছে। ভেতরে অবশ্য সেটা বোঝার উপায় নেই।এইরকম একরঙা, শীতল প্রকৃতি দেখলে জোজোর দেশের কথা মনে পড়ে। বাংলার শীতকাল এমন বেরং হয়না, বরং ঠিক উল্টোটা। প্রায় বছর দুয়েক হয়ে গেল দেশে যাওয়া হয়নি। ভেবে রেখেছে গবেষণার কাজ পুরো গুটিয়ে তবেই একটা লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে ফিরবে। ফিরেও অবশ্য বিশেষ কিছু করার থাকে না। জোজো একটু ঘরকুনো প্রকৃতির। নিজের পড়াশোনা নিয়েই থাকতে ভালোবাসে। সেই অর্থে কোনো গার্লফ্রেন্ডও নেই। এই প্রবাসে, বেশ কিছু সমমনস্ক বন্ধুদের মাঝে থাকলেও, অকারণ হুজুগ, বা নিয়ম করে সপ্তাহশেষের মাতামাতি, বা সোশ্যাল মিডিয়াতে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটানো, কোনো কিছু নিয়েই জোজো উৎসাহী নয়। দেশে ফিরেও তার অন্যথা খুব একটা হয় না। কারণ স্কুল বা কলেজের বন্ধুদের বেশিরভাগের সঙ্গেই ওর সেরকম যোগাযোগ নেই। দেশে আজকাল সবাই ফেসবুক আর হোয়াট্স্যাপের মাধ্যমে যোগা্যোগ রাখে, ওর সে দুটোই অপছন্দ এবং নিয়মিত ব্যবহার করে না । কয়েকজন পুরনো বন্ধুর ফোন নাম্বার আর ইমেইল আছে, কিন্তু তারা কেউই কলকাতায় থাকে না। তাই বছরে একবার ব্যারাকপুরের ফ্ল্যাটে পৌঁছে দুই সপ্তাহ মোটামুটি খেয়ে শুয়েই কাটিয়ে দেয় জোজো। বই পড়ে, নেটে মুভি দেখে, রিসার্চ কোলিগদের সঙ্গে চ্যাট আর ইমেল চালাচালি করে সময় কেটে যায়।
অবশ্য কলকাতায় এবং ওদের বাড়ির কাছাকাছিই রয়েছে অনেক আত্মীয়স্বজন, কিন্তু জোজো কারোর সঙ্গেই নিজে গিয়ে দেখা করে না। ফুলদিদি, দোলদিদি, লালদাদা, ঝিলদিদি, ঝুলনদাদা, বড় জ্যেঠু- বড়মা, মেজ জ্যেঠু -মেজমা, পিসিমণি; অন্যদিকে মাসিমণি - মেসো- টিকলি, মামা-মামী বাবুনদা-ববিদা... দেখা করার লোকজন কম নেই। এদের মধ্যে মাসিমণিদের সঙ্গেই দেখা হয় প্রতিবার, তার কারণ মাসিমণিরা আজকাল থাকেন জোজোদের বাড়ি থেকে আধা ঘন্টার দূরত্বে। আর মামারাও কাছাকাছি থাকেন, তাই খবর পেলে মামা দেখা করতে আসেন। মামী প্রতিবার আসেন না। না এলে মামার হাত দিয়ে জোজোর পছন্দের ছানার ডালনা বানিয়ে পাঠান। বাবুনদা-ববিদা দুজনেই অন্য শহরে, তাই দেখা হওয়ার প্রশ্নই নেই।
কিন্তু ওদিকের মানুষগুলো? যাদের সঙ্গে হুটোপুটি করে ছোটবেলাটা কেটেছিল, সবার থেকে ছোট হওয়ার সুবাদে যাদের কোলে পিঠে চড়ে ও বড় হল, তারা? তারা কেউ ওর সঙ্গে দেখাও করতে আসেনা। জোজোর একটু অস্থির লাগল। সত্যি কি জোজো কাউকে দোষ দিতে পারে? জোজো কি দেশে যাওয়ার আগে ওদের কাউকে জানায় যে ও আসছে? মা-বাবাও কি খবর পাঠান? এখন তো আর জোজো সদ্য কলেজে ঢোকা ছেলে নয়, যে মা ওকে যা বোঝাবেন ও তাই বুঝবে। অবশ্য সে সময়েও জোজো বুঝেছিল, মা ওকে পরিবারের অন্যান্যদের সম্পর্কে যা যা বোঝাতে চাইছেন বা বলতে চাইছে্ন তা পুরোপুরি ঠিক নয়। বা বেশিটাই ঠিক নয়। কিন্তু বাবাকে চুপ করে থাকতে দেখেছিল। আর মায়ের মেজাজের সঙ্গে তাল মিলিয়ে লড়াই করার মত মানসিক পরিস্থিতি তখন ছিল না। তখন ওর চোখে বিদেশে যাওয়ার স্বপ্ন, একগাদা দাদা দিদির নজরদারির থেকে বন্ধুদের আড্ডা বেশি পছন্দ; তখন ও নিজেকে নিয়েই বেশি চিন্তিত। তাই এসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিল, বাঁধনগুলো আলগা হচ্ছে। ফুলদিদির তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে, প্রতিবছর শ্বশুরবাড়িতে ভাইফোঁটায় ডাকত। রাঙাদাদা আর ঝুলনদাদার সঙ্গে চলে আসতে বলত। জোজো যায়নি। মা-বাবাও কোনোবার বলেননি দেখা করে আসতে। তিন বছর বলার পরে ফুলদিদি ফোন করা বন্ধ করেছিল। আর ডাকেনি। ততদিনে জোজো মাস্টার্সের জন্য মুম্বই। তারপরে এক লাফে পৃথিবীর অন্য গোলার্ধে। ফুলদিদি কি আর কোনোদিন জোজোকে ফোন করে ডাকবে?
আজকে মনটা একটু ওলোটপালট হয়ে আছে। জোজো ফিরে যায় খোলা ল্যাপটপের সামনে। একটা পুরনো ছবি মনটাকে বড্ড অস্থির করে দিয়েছে। ছবিটাকে জোজো হঠাৎই লক্ষ্য করে ফেসবুকে। ছবিতে কিশোরী ফুলদিদির কোলে ছোট্ট জোজো, বছরখানেক বয়সের, আর দুইপাশে বাবার পরিবারের দিকের বাকি দাদা-দিদিরা। কী বা কারণে সবাই হেসে একে অপরের গায়ে ঢলে পড়েছে, এমনকী ছবির ছোট্ট জোজোও অন্যদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে একগাল হাসছে। ছবিটা কে তুলেছিল? মেজো জ্যেঠু? নাকি পিসেমশাই? ছবিতে ঝুলনদাদা যে স্পাইডারম্যানের ছবি ছাপা টিশার্টটা পরে আছে, ওটা জোজো নিজে ছোটবেলায় বহুবার পরেছে। উত্তরাধিকারে পাওয়া জামাটা পরে জোজো নিজেকেই স্পাইডারম্যান মনে করত। নিজের মনেই একটু হেসে ফেলল জোজো।
জোজোর নিজের একটা নাম-কে ওয়াস্তে ফেসবুক অ্যাকাউন্ট আছে, সেটাকে ও মোটামুটি বন্ধই রাখে। কোনো এক সময়ে বন্ধুদের সঙ্গে হুজুগে খুলেছিল।কিন্তু অপ্রয়োজনীয় পোস্ট আর ছবিতে ট্যাগ্ড্ হতে ওর বিরক্ত লাগে। ব্যক্তিগত জীবনকে দুনিয়ার লোকের সামনে তুলে ধরাটা ওর পছন্দ নয়। জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কগুলো যখন অব্যক্ত সব কারণে আলগা হয়ে আসছে, তখন এই ভার্চুয়াল সামাজিকতা জোজোর কাছে কোনোও আলাদা অর্থ বহন করে না। তবুও ফেসবুক অ্যাকাউন্টটাকে জোজো পুরোপুরি ডিলিট করেনি। মাঝে মাঝে খুলে দেখতে হয়। এই যেমন স্কুলের বন্ধু দীপাঞ্জন দুইদিন আগে মেইল করেছিল- ওরা একটা ক্লাসমেটস রিউনিয়ন করেছে কিছুদিন আগে। সব ছবি ফেসবুকে আপলোড করা আছে। জোজোকেও যেতে বলেছিল দীপাঞ্জন। কিন্তু জোজোর তো যাওয়া সম্ভব ছিল না। সেই ছবিগুলো দেখার জন্যেই ফেসবুকে আবার লগ ইন করা। ছবিগুলো দেখতে দেখতেই বন্ধুদের প্রোফাইল চেক করতে শুরু করেছিল আর সুখবিন্দর গ্রেওয়ালের টাইমলাইনে একটা গ্রুপ ফটো দেখে চমকে উঠেছিল জোজো। বিজনেস স্যুটে , চশমা চোখে মহিলা ঝিল দিদি না? তাই তো! ট্যাগে নাম দেখাচ্ছে- অদিতি মিত্র। ঝিল দিদির প্রোফাইলে ক্লিক করে জোজো। ঠিক ধরেছে, সুখবিন্দরের অফিসের সিনিয়র কোলিগ ঝিলদিদি। পৃথিবীটা সত্যিই কত ছোট!
ঝিল দিদির টাইমলাইনেই গ্রুপ ছবিটা দেখতে পায় জোজো। ছবিটাতে ফেসবুকে অ্যাক্টিভ সব ভাই বোনেদের ট্যাগ করেছে ঝিল দিদি, দিন সাতেক আগেই আপলোড করেছে, পাবলিক পোস্ট। সঙ্গে বাংলায় লেখা -'পুরানো সেই দিনের কথা...' এইধরনের পুরনো ছবির যেকোনোরকম সোশ্যাল মিডিয়াতে খুব কদর, তাই প্রচুর অচেনা এবং চেনা মানুষের কমেন্ট রয়েছে ছবিটার নিচে। জোজো একের পর এক কমেন্টগুলি পড়তে থাকে।
লালদা লিখেছে - গোল্ডেন এজ। আমাদের জীবনের সেরা সময়...
ফুলদিদি লিখেছে- আমরা কী নিয়ে হাসছিলাম বলতো? জোজোটাও কেমন হাসছে দেখ...
ঝুলনদার বৌ সুজাতা কমেন্ট করেছে- আচ্ছা, এই জোজো ফেসবুকে নেই? ওকে ট্যাগ করোনি কেন?
-না রে, জোজো ফেসবুক ইউজ করে বলে তো জানি না। প্রোফাইল তো দেখিনি
-আমি এখনও ওকে দেখিনি, শুধু তোমাদের পুরনো ছবি দেখে জেনে রাখা , অরিন্দমের আরেকটা কাজিন আছে । সামনে দেখলে চিনতে পারব না
- তুই তো নতুন মানুষ, আমি ওর দিদি, কিন্তু আমারও মনে হয় , হঠাৎ দেখলে চিনতে পারব তো?
একরাশ রূপকথার মত রঙিন স্মৃতি মনের ভেতরে যেন আড়মোড়া ভাঙে বহুকাল পরে। ত্রিশোর্ধ হাইড্রোলজি গবেষক জোজো একলা এক সাদা, শীতল দেশে বসে অনুভব করে, তার বুকের ভেতর জমাট বরফের স্তরটাকে যতটা কঠিণ, যতটা গভীর সে ভেবেছিল, সেটা ঠিক ততটা দুর্ভেদ্য নয়। সেই অগভীর, শীতল, সাদা স্তরের নিচেই রয়েছে টলটলে সবুজে-নীল জল। কিন্তু সেই জল হিমশীতল নয়, বরং অবিকল উত্তরপাড়ার পুরনো বাড়ির পুকুরের জলের মত রোদের স্নেহে উষ্ণ, সোঁদা গন্ধে ভরা। জোজোর সেই আরাম আরাম সবুজে-নীল জলের ঝিলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কাটতে খুব ইচ্ছে করে । জোজোর ফেসবুকে এই ছবিটাতে ট্যাগ্ড্ হতে ইচ্ছে করে।
কয়েকদিনের মধ্যে ওর কতগুলো জরুরী পেপার জমা দেওয়ার আছে। সেগুলোর কাজ এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু জোজোর সেদিকে মন নেই, স্মৃতির মন্তাজে ভেসে উঠছে একের পর এক সিপিয়া টোনের ছবি। সেসব টুকরো টুকরো ছবির আধাফ্যাকাশে রং মিলেমিশে যাচ্ছে এলসিডি স্ক্রিনের কয়েক কোটি রঙের সাথে। এই তো দোলদিদি, চিরকালের ফ্যাশনিস্তা...ফুলদিদি...জামাইবাবু... ফুলদিদির মেয়েটার ছবি নেই?...এই তো ঝুলনদা...বাপরে কী মোটা হয়েছে...
জোজো সেলফি তুলতে পছন্দ করে না। সেরকম কোনো ভালো ছবি নেইও হাতের কাছে। খুঁজেপেতে কিছুদিনের পুরনো একটা পাসপোর্ট ছবিকেই প্রোফাইল পিকচার বানালো। তারপরে একে একে সব্বাইকে ধরে ধরে ফ্রেন্ডস রিকোয়েস্ট পাঠালো। শেষে ঝিলদিদির টাইমলাইনে, ছবি্টায় নিজেই নিজেকে ট্যাগ করে কমেন্টে লিখলঃ
'এই ছবির সবাই একে অপরের সঙ্গে জন্মসূত্রে ট্যাগ্ড্। চাইলেও সহজে কেউ আনট্যাগ্ড্ হতে পারবে না। আমি অয়ন মিত্র, ডাকনাম জোজো, ছবিতে ফুলদিদির কোলে বসে আছি। মাঝে কিছুদিন আমার ট্যাগটা একটু আল্গা হয়ে গেছিল, আবার নতুন করে নিজেকে ট্যাগ করলাম। চিনতে পারছ আমায়?'