বৃষ্টি পড়ে ঝম-ঝমা-ঝম,
নদে এল বান-
বানের সঙ্গে অন্ত্যমিলে
লিখতে পারি 'ত্রাণ'।
'ত্রাণ' লিখতে শিখেছিলাম
পড়ে সহজ পাঠ;
'পাঠ'-এর সঙ্গে মিলিয়ে লিখি
ভেসে যাওয়া মাঠ।
মাঠ না তো! ক্ষেত-পুকুর-বাড়ি ---
কী যে লিখছি ভুল!
ভুল তো হবেই...
কদ্দিন যে খোলেনা ইশকুল।
ইশকুলেতে ঝড়ের পরে
মিলেছে আশ্রয়।
লিখব নাকি অন্ত্যমিলে
'আয়', 'ব্যয়' বা 'ভয়'?
ভয়ের কথা উঠল যখন,
বলছি রেখে-ঢেকে
মিলছে না যে অনেক হিসেব
শুধুই খানিক লিখে।
লিখতে বসে বুঝছি,
সহজ নয়কো অন্ত্যমিল!
নইলে ছন্দ মিলিয়ে দিত
গরম 'মিড ডে মীল'।
মিলের অমিল বড্ড বেশি -
মেঘ ঢেকে দেয় কলম।
ভেতরে-বাইরে থামে না বৃষ্টি,
টুপ-টাপ, ঝম-ঝম।