অটোর মোটো কী? বা আরো সঠিক ভাবে প্রশ্ন করলে - অটোচালক বা অটোভাইদের মটো কী? এর উত্তর খুব সোজা।
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অন্য সব অটোকে পেছনে ফেলে, দৈত্যের মত স্টেট বাস থেকে শুরু করে বেঁটেখাট মিনিবাস ( যারা একইরকম ভাবে তাড়াহুড়োয় থাকে) --- সবার বগলের তলা দিয়ে, পায়ের ফাঁকে গলে এগিয়ে যাওয়া। ভাবখানা অনেকটা 'আঠেরো বছর বয়স জানে না মানা' গোছের। কিছুতেই পরোয়া নেই, কাউকেই তোয়াক্কা নেই। জীবনে গতিই আসল। তাতে যদি পেছনের সিটে বসে থাকা রোগা পুরুষ ও মোটা মহিলাদের পেট গুলিয়ে ওঠে তো উঠুক; সামনের ডান দিকে বসা প্যাসেঞ্জারের হাঁটু, পাশ দিয়ে হুশ করে বেরিয়ে যাওয়া গাড়ির গুঁতোয় খুলে যদি যায় তো যাক! আমি বাপু টেরি বাগিয়ে, কলার তুলে, পান মশলা চিবোতে চিবোতে, এফ এম রেডিও ফুল ভল্যুমে চালিয়ে দিয়ে রেসে নামব। রাতের বেলা হলে গাড়ির বাইরে ভেতরে জ্বলবে চকমকে লাল নীল চাইনিজ আলো। তাতে যদি অফিস-ফেরতা-প্রচন্ড মাথা-ধরায়- জেরবার আপনার আরো মাথা ধরে যায়, তো যাক! আমার গাড়ি, আমি যেমন খুশি আলো জ্বালাব। এত জোরে কেন যাচ্ছি সেই নিয়ে আমাকে কেউ প্রশ্ন করতে পারবে না। আবার ইচ্ছে হলেই ফাঁকা দুপুরে প্যাসেঞ্জার তোলার জন্য যেখানে সেখানে ঢিলে দেব, দাঁড়িয়ে যাব, তাতেও কেউ কিছু বলতে পারবে না। বলে দেখুক না একবার! ডায়ালগ দিতে আমিই বা কম কিসে!
চালাই নাহয় একটা তিন চাকার অটোরিকশা, কলকাতার জ্যামে ভরা রাস্তায়, তাই বলে নিজেকে ফর্মূলা ওয়ান রেসার ভাবতে বাধা কোথায়? ( ভাগ্যে কলকাতায় ছোট করে অটো বলে, দিল্লী মুম্বই তে তো 'রিকশা' বলে - ছোঃ ) আর আমাদের স্পিড নিয়ে এত কথা কীসের? দরকারের সময় তো বাস -ট্যাক্সি ছেড়ে সেই অটোর পেছনেই ছোটে সব। জ্যামে ভরা রাস্তাঘাট এড়িয়ে পাড়ার ভেতরের সরু সরু গলির মধ্যে দিয়ে পথ খুঁজে নিতে তো আমাদেরই দরকার। কোন পেটমোটা ট্যাক্সি বা হুমদো বাসের ক্ষমতা আছে সেটা করা্র?
অটো যদি এতই অপছন্দ, তাহলে আর গড়িয়া থেকে গড়িয়াহাট, বালিগঞ্জ থেকে বেহালা, গিরিশপার্ক থেকে ফুলবাগান, শিয়ালদা থেকে বেলেঘাটা - সর্বত্র অটোর জন্য এত লম্বা লম্বা লাইন পড়ে কেন বাপু? আসল কথাটা বলব দাদা - আসলে, আপনারও তো খুব তাড়া । আপনিও চান সব জায়গায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পৌঁছাতে। আপনিও খুব ভাল করে জানেন, মাঝে মধ্যে সময়মত , সুবিধামত কাজ হাসিল করতে গেলে এক আধটা নিয়ম ভাংতে হয়। আর কলকাতার রাস্তার যত নিয়ম ভাঙার ব্যাপারে বেপরোয়া মোটোরসাইকেলদের পরেই অটোর জায়গা। তাই আপনি যখন ভীড় ঠাসা সন্ধ্যাতে একটা অটোতে জায়গা পেয়ে যান, আপনি কি এইভেবে নিশ্চিন্ত হন না, যে যতই জ্যাম থাকুক না কেন, আমি ঠিক ফাঁক বুঝে গলিঘুঁজি খুঁজে বেরিয়ে যাব? সেই ভেবেই তো পেছনের সিটে দিব্যি পেটমোটা ব্যাগ কোলে নিয়ে নিশ্চিন্তে মোবাইলে বক বক করতে করতে চলেন, নাকি?
তাই বলছি দাদা, স্পিড কেন বেশি, আলো কেন জ্বলে, এফ এম কেন চলে - এইসব বলে মেলা আমাদের দোষ না খুঁজে, স্বীকার করে নিন যে আমাদের ছাড়া আপনাদের গতি নেই।
ছবিঃ পিক্সাবে